У Анри Барбюса есть такой эпизод в его знаменитом романе, который я приведу в вольном пересказе: Французские фронтовики, безвылазно живущие в окопах, познавшие смерть и грязь… И к ним приходят на экскурсию какие-то чистенькие господа и любуются ими. Один господинчик говорит им: – Да я бы тоже пришёл к вам, но у нас в конторе слишком много работы, и мой шеф не отпустит меня. А одна дамочка говорит так: – Ах, как я вам завидую! Аз, как прекрасна ваша жизнь! Подумать только: ведь у вас есть радость атаки! А это так прекрасно, когда люди идут в бой!
Недавно я получил примерно такой упрёк: – У тебя есть обязательства перед определённою частью человечества, и ты обязан их выполнять. Причём упрёк был высказан в такой жёсткой форме, что я до сих пор не могу прийти в себя от изумления. Я с такою наглостью ещё никогда в жизни не сталкивался, а живу я вот уже 63 года! То есть: я сижу в своём окопе, я иду в бой, а этот чистеньки человек, не сидящий в окопной грязи, а пришедший лишь на линию фронта на экскурсию, делает мне поучения о том, что я обязан, а чего не обязан! Я свои обязательства принял на себя сам. И если я их прямо сейчас сниму с себя, то я имею на это полное моральное право. Сам взял – сам снял! Что мог, я сделал, теперь пусть другие что-нибудь сделают. Я-то не сниму. Но передышку я сделаю такую, какую захочу, и мне никто не указ. Словарём я сейчас занимаюсь очень редко, потому что я очень устал. Я живу без отпусков и выходных уже много-много лет. У меня две работы, потому что я должен тянуть на себе свою семью – жену, которая пока должна сидеть дома и маленького сына, который на 60 лет моложе меня. Недавно я нашёл свой роман, написанный ещё в молодости, и переписал его заново – это про то, как я служил в армии. И мне было очень интересно, и я выполнил эту работу с удовольствием и просто отдохнул на ней. А теперь я нашёл свой старый-престарый черновик романа с с военно-морским историческим сюжетом. И страшно увлёкся им. Это про то, как русские люди открыли в 19-м веке Антарктиду. Я читаю и сам себе удивляюсь: когда я это всё успел написать? Откуда я добыл столько информации? Роман написан с пропусками отдельных эпизодов и даже целых глав. Тогда я думал, что я эти пропуски заполню, когда появится время, а оно так и не появилось. И потом я вообще забыл про этот текст. И я сейчас читаю этот черновик и с ужасом понимаю, что я всё забыл, и я не знаю, чем заполнять эти пропуски. Нужно всё вспоминать и переписывать всё заново. Что я и собираюсь делать… И я имею на это право! Книги, на которых я воспитывался, были сплошь морскими и военно-морскими. В нашей домашней библиотеке такие книги составляли большую часть. С детства я знал, что такое фор-бом-брам-стеньга, бимсы, пиллерсы, стрингер, бакс и киль, как устроена дизельная подводная лодка и какие мореплаватели куда и зачем плавали. Интерес к этому мне достался от отца. Если я сейчас брошу всё и займусь историей военно-морского флота, то на этот выбор я имею право. Это мои детские мечты, это то самое, что я всегда так любил! Я всё же думаю, что отвлекусь ненадолго. У меня, правда, кроме черновика про открытие Антарктиды (а это 480 страниц уже существующего текста), есть ещё и другой черновик – на другую тему и примерно такого же объёма, но от языкознания и индоевропеистики я всё же не отойду. Недавно у меня в жизни была одна мощная передряга. Я тогда дрогнул, но выстоял. И тогда же дал себе слово: если выберусь из неё целым и невредимым, то весь остаток жизни посвящу этимологическому словарю латинского языка, который я начал уже давно. А русский этимологический словарь я уже почти закончил… В своём окопе я буду делать то, что хочу. Экскурсантов прошу не соваться, а если кто-то хочет, пусть присоединяется ко мне. Разумеется, я не каждого подпущу к себе, но, если это будет достойный белый человек, то почему бы нет?
|