Это было в конце марта 1972-го года. Мне тогда было 22, я служил в армии и попал на гауптвахту - командир полка дал мне 10 суток.
И потом я обо всём этом написал киносценарий. Донатасу Банионису сценарий очень понравился, и он хотел поставить по ему фильм, но не получилось.
Потом мой сценарий читали Марка Захаров и Олег Янковский с кем-то ещё - уже не помню. Они долго спорили, что с этим делать, и потом решили послать ко всем чертям. Вернули мне по почте текст моего сценария, весь измятый, исчёрканный и истерзанный. Потом его прочёл один знаменитый литературовед из МГУ, с которым я тогда дружил. После этого прочтения литературовед люто возненавидел меня и прервал со мною отношения. И тогда я плюнул на всё и с горя переделал сценарий в повесть. А мне Банионис так и советовал: пишите в следующий раз повесть, а в сценарий ваше произведение пусть переделывают те, кому положено.
Вот у меня повесть и получилась, но с каким-то сценарным уклоном.
За те 10 суток, что я отсидел на гауптвахте, произошло много невероятных событий - и не только со мною, но и в городе Уфе, где это всё происходило. Самое главное событие: взорвалась котельная к госпитале на улице Карла Маркса. Ещё вчера арестованных гауптвахты приводили туда на работу, и мы были в этом госпитале и в этой котельной и в друг - ужасающей силы взрыв. На месте котельной остался глубокий котлован (получился ужасный каламбур, но так всё и было). Здание госпиталя претерпело колоссальные разрушения, но по невероятной случайности - никто не пострадал. Получалось так: солдат спит на своей койке, а слева от него пустая койка, откуда вчера кто-то выписался. И в эту койку попадает потолочная балка и пробивает её насквозь вместе с полом. А на правой койке тоже вчера кто-то спал, но к этой ночи его тоже выписали. И туда тоже попадает огромная каменная глыба. И так - везде. Госпиталь был с проваленными потолками и пробитыми стенами, но никто не погиб, были только лёгкие царапины и ушибы. Я сам всё это видел собственными глазами, потому что нас, арестованных, пригоняли туда на работу, и всё самое тяжёлое досталось нам, а уже после нас прибыли какие-то строители, спасатели и прочие. На ликвидации взрыва работали одновременно сотни людей. В основном это были солдаты из разных войсковых частей города. А через дорогу от госпиталя был гарнизонный дом офицеров. Он тоже пострадал - вылетели стёкла, рамы, двери, была пробита крыша здания... Но здесь уже разрушений было намного меньше. А арестанты до этого работали ещё и в доме офицеров. Мы там разгружали машину для тамошнего ресторана и опять же были в котельной. И я тогда пожалел: ну, почему взорвался госпиталь, а не дом офицеров?
И когда писал сценарий, то представил себе, что взрыв произошёл именно в доме офицеров. Но это - едва ли не единственная моя художественная вольность. Всё остальное - правда. Вплоть до мельчайших подробностей. Фамилии, разумеется, изменены.
А вчера я заглянул через Интернет в город Уфу.
Вот это - улица Карла Маркса. Она там и до сих пор называется так же. Слева задние - госпиталя, справа - здание дома офицеров. Я не уверен, что сейчас в этих зданиях то же самое, что и было раньше. Но здания - те самые.
А вот улица Чернышевского, на которой в те времена располагалась гарнизонная гауптвахта.
Идиотка из журнала "Юность", которая прислала мне разгромную рецензию на мой сценарий, писала мне, что таких совпадений быть не может: тюрьма на улице Достоевского, а гауптвахта на улице Чернышевского... Так вот: четырёхэтажный дом справа имел на своей боковой стене, которая в те времена была полностью открыта, огромный плакат:
ОБУВИ столько-то МИЛЛИОНОВ ПАР.
И там ещё был график производства обуви в нашей стране за последние годы.
А где-то слева - вход в городскую комендатуру и гауптвахту, которые находились в глубине двора. Сне кажется, что вход был между этим двумя деревянными домами, но я теперь не очень уверен.
Возможно, вход находился левее от этих домов и был здесь - с правой стороны от этого огромного здания, которого раньше не было. Здесь сейчас какая-то галерея каких-то искусств. а в те времена здесь везде были трущобы - в основном деревянные.
Я всё же думаю, что вход был между теми деревянными домиками. Если это так, то здание гауптвахты до сих пор сохранилось, и там сейчас расположено что-то связанное с авто-мотоспортом.
Это то самое продолговатое маленькое здание желтоватого цвета, которое видно на середине вот этой картинки при взгляде из космоса:
Сейчас что-то размечтался: вот бы всё-таки сделать по этой вещи настоящий фильм!