Не ругайте меня, но я в этом году почти не занимался словарём. По причине того, что писал роман. Причина уважительная, но обещаю, что, начиная с марта сего года, я всё-таки вернусь к обоим своим этимологическим словарям – русскому и латинскому.
Ну а пока расскажу о том, какие я претерпел мытарства, пока писал свой роман. Самая главная беда состоит в том, что я провалил свой замысел и не представляю, каким образом можно будет исправить это. Я не выполнил задач, которые поставил перед собою, когда начинал работу над ним, и это обидно… Вот что было. Один эпизод моей жизни показался мне совершенно поразительным и, если называть вещи своими именами, то он просто потряс меня до глубины души. Я нашёл его до такой степени невероятным, что он вполне в моих глазах заслуживал звания мистического. Между тем, эпизод этот обладал одним странным, и я бы даже сказал, мистическим свойством: сколько бы я его ни рассказывал людям, столько раз я и встречал полное, абсолютное и категорическое непонимание. Люди, если чему и изумлялись, то лишь примерно таким вещам: – Что здесь такого интересного? Или: – Что здесь такого необычного? Или: – Ой, да подумаешь, дело большое… Были, правда, редкие случаи, когда люди понимали, что я рассказываю нечто из ряда вон выходящее… Впрочем, по-настоящему случай полного понимания был у меня только один-единственный раз. Я очень переживал по этому поводу и приписывал такое непонимание слушателей тому, что я не умею хорошо рассказывать. А точнее – разучился, ибо всю жизнь считалось, что я умею это делать на редкость интересно. И тогда я написал книгу, в которой рассказал об этом эпизоде, о том, что ему сопутствовало и предшествовало. Книга получилась довольно большая – более, чем на 400 страниц. Её рабочее название: «Черновик», потому что позже появился другой текст с условным названием «Чистовик» и объёмом в два раза меньше. «Черновик» я давал почитать нескольким своим друзьям, но эффект был в принципе тот же самый. Мне говорили, что написано очень живым языком и всё читается легко и интересно, но ничего невероятного, мистического или таинственного здесь нет. Я был в ужасе. Я точно знал, что описываю нечто запредельно важное и интересное, но мои читатели – из числа моих хороших друзей! – этого не видели. Это для меня означало, что моим способностям рассказчика пришёл конец. И тогда я махнул на всё рукою и решил так: поскольку тексту этому не судьба найти своего широкого читателя, то я его напишу для своих прямых потомков, и он им будет интересен. Они будут читать его так, как читают мемуары или семейные предания, и вспоминать о том, что был у них такой предок, с которым однажды случилось нечто невероятное. Поскольку текст предназначен именно для родственников, то я его снабдил большим количеством сведений о моих предках и родственниках, ибо описываемый мною эпизод имел очень сложную и длительную предысторию и возник не на пустом месте, и к нему шли я и мои предки несколько десятков лет. Ныне текст «Черновика» выглядит таким образом, что он может быть интересен только моим родственниками и потомкам. Для остальных людей он будет скучен, ибо главный эпизод, вокруг которого построена вся эта книга, теряется в море моих скучных комментариев и воспоминаний. В конце прошлого 2013-го года я решил, что этот громоздкий текст неплохо было бы всё-таки пересказать для всех остальных читателей. Я взял его и стал выбрасывать из него огромные куски информации, целые главы и сюжетные линии. Некоторые персонажи сюжета – из числа главных, а не второстепенных! – я не просто вырезал из текста, а удалил бесследно. Вот, таким образом, из «Черновика» и получился «Чистовик». Я изменил некоторые имена героев моего повествования (в «Черновике» все имена были настоящими), упростил некоторые детали, а всё мистическое убрал на 90 процентов. И теперь этот текст существует. Я назвал его «Татьянин наказ». По форме это автобиографический роман, в котором я рассказываю о том, как за год до своей смерти моя первая жена Татьяна велела мне не унывать и жениться после того, как она умрёт, на хорошей и приличной женщине. Я выполнил наказ первой жены, и теперь я женат во второй раз, а то, как у меня это получилось – это и есть сюжет и материал этого моего романа. Писал я его в январе 2014-го года, а редактировал в феврале этого же года. И вот – опять неприятность! Пока я его писал, мне казалось, что я создаю нечто новое и интересное, то, что люди будут читать… Но когда написал, то приуныл: люди будут выбирать из текста только его приключенческие места и рассматривать его как развлекательное чтение. И это в лучшем случае. В худшем – и читать не будут, а если и будут, то ничего не поймут. Некоторое время я переживал по этому поводу, но потом пришёл к выводу, что сделать ничего нельзя. Никакой серьёзный, интересный и познавательный сюжет сейчас нельзя облечь в форму романа и написать так, чтобы он захватил многих читателей. Немногих – это да, но многих – нет. Время таких произведений прошло, и сейчас можно создавать произведения словесного искусства только в каких-то новых жанрах, но в каких именно – лично я не знаю. Я подозреваю, что они ещё не изобретены.
|