Долгое время я увлекался переводом немецких поэтов. Некоторых знаменитостей отверг просто с гневом: Гёте никакого впечатления не произвёл, Гейне – просто пустослов и болтун. После долгих изысканий остановил свой выбор на двоих: на Христиане Моргенштерне и на Райнере Марии Рильке. Через некоторое время выяснил, что Моргенштерн – гений, но, пожалуй, сумасшедший абсолютно. Кроме того, его лучшие поэтические безумства – просто непереводимы. Их надо либо читать по-немецки, либо не читать совсем. Когда я пытался пересказывать содержание его стихов своим друзьям, у них всегда была реакция, либо близкая к истерике, либо это было тихое сожаление: человек сошёл с ума и занялся переводами другого сумасшедшего. Однажды я рассказал одному своему знакомому содержание стихотворения «Zwei Trichter». Знакомый сначала долго молчал, как громом поражённый, а потом у него от хохота полились слёзы, которые чуть было не перешли в рыдание. И тогда я понял, что с Моргенштерном надо заканчивать – на русской почве он никогда не приживётся, а я так и останусь тонким, но одиноким ценителем его гениальности. Рильке – это совсем другое дело. Человек был просто влюблён в Россию, учил русский язык, жил у нас подолгу и даже пытался писать стихи по-русски (хотя и неудачно). Его стихи на немецком языке – это нечто такое, что понятно русскому человеку, если он знает немецкий, конечно. Не зря его с таким упорством и вот уже много лет переводят и переводят на русский язык. По стилю это типичный поэт Серебряного века. Но как бы самый лучший. Ничего подобного в русской поэзии не было, и Рильке сравнить не с кем, но он всё-таки наш. Я у него перевёл несколько десятков стихотворений. Это был тяжелейший труд, который поглощал меня полностью. Через какое-то время я понял, что и с Рильке нужно прощаться. Он настолько громаден, что ему нужно просто-напросто посвятить всю жизнь и заниматься им одним. Я решил, что такая жертва будет с моей стороны чрезмерна, и отошёл в сторону. Хочу всё-таки и для себя пожить немножко. Но его гениальное стихотворение «Von den Fontänen» так и осталось на моей совести. Я к нему так и не подступился, а его многочисленные переводы на русский язык нахожу несовершенными. В принципе можно было бы перевести только его одно и после этого считать, что я выполнил все свои обязательства перед этим великим человеком. Стихотворение большое по объёму, но его перевод можно было бы выполнить в один-два дня. Для этого нужен маленький пустяк: следует войти в нужное состояние души! Годы проходят, а я никак не могу войти. Почитаю-почитаю по-немецки да и отложу в сторону.
|