Вообще-то я собак не люблю. Когда я был очень маленьким (мы тогда жили на Курильских островах), меня напугала огромная собака: я орал, а она катала меня по земле и забавлялась мною. А взрослые люди смотрели на это со стороны и боялись подойти – такая страшная была собака. Прибежала моя мать и спасла меня. Мне тогда было два года. И с тех пор у меня немного кривой рот и я терпеть не могу собак. Даже самых красивых, породистых и пушистых. От прикосновения к собаке я чувствую омерзение и ужас. Знакомый психолог как-то раз сказал мне: «Давай я тебе это исправлю?» А я ему говорю: «Не надо. Всю жизнь прожил с этим, а теперь исправлять?» Так я о собаках в мировой и русской литературе что-то хотел сказать. В «Одиссее» показана совершенно необыкновенная собака, которая узнала своего хозяина после 20 лет его отсутствия и тут же испустила дух. «Каштанка», «Муму», «Собачье сердце», что-то из Гофмана и из Джека Лондона… – примеров много. Когда я говорю своим знакомым, что у Ивана Сергеевича Тургенева есть совершенно невероятный рассказ под названием «Собака», то все дружно хватаются за собрание сочинений и находят там стихотворение в прозе с таким названием, а потом говорят: но там же совсем ничего интересного нет! Рассказ, а не стихотворение в прозе! И именно с этим названием. Ищите, и вы прочтёте нечто совершенно выдающееся в масштабе русской и мировой литературы. Лично я этот рассказ перечитывал несколько десятков раз. Помню почти наизусть. В нём скрыты глубочайшие мысли, хотя по русскому национальному обычаю рассказ преподнесён в форме немножечко придурковатой – дескать, от лица не очень умного человека, а что с него взять?..
|